一位深陷中年孤独的电子元件商人，日复一日困在办公楼的灰色穹顶下，却将生活缝隙填满泛黄的《宇航员手册》与儿童太空画报。唯一能触碰星辰的“非法出口”，是一台军方淘汰的磁共振模拟舱（MRT）——每当舱门闭合，电流震颤皮肤的瞬间，他终能在数字代码虚构的银河中悬浮，让西装革履的躯壳与二十年前那个攥着望远镜的少年短暂重逢。当地下实验室的红色警报骤然响起，这场游离于现实法则之外的“星际流亡”，成了他对抗重力人生的最后反叛。