柴可夫斯基的妻子 Жена Чайковского

安东尼娜对名利的执念病态而疯狂，莫非是为了契合“天才创作离不开苦痛的土壤”？收尾的长镜之舞是为心境外现，也让全片收于高潮。只不过片长偏长，也没必要频频露阳。

2.5 如果跟我说是乔·赖特跑到俄罗斯去拍的我真的会信… 就像是在《盛夏》和《彼得罗夫的流感》交叉的十字路口走向了将其缺陷暴露得一览无余的那条路。

1.谢列不是要将安东尼娜客体化。她的身份，正是她的阴影、她的心魔，她一切痛苦的因由，片名其实有着反讽的悲凉。2.近年的女性传记总会拍成片心理惊悚，像斯宾塞、金发梦露，拖拽整个时代截面凹陷进她的困境自然强烈，但当我们受邀走入其内心，也必然受限封于其视角（像本片就去掉了真实中天然的对照组梅克），人来人往尽成为控诉服务的符号。血泪史叙述是对复杂历史情境的一种本质抽象。主义虽不同，但我们的文艺素来精熟此道。真正的苦难不公，即便用深焦用复调，也不改其性质，而我们却能在激烈情绪之外，冷静沉思。3.当然心理惊悚的形式，正方便谢列玩弄将时间空间化的长镜魔术。但若无幽深细密的文本可供往来玩味，复杂精巧的调度也只是最不自然的动线，游历再多梦魇幻象，不过如观杂耍人玩火。4.白布裹好要变卖的钢琴从窗口吊出的镜头像吊棺下葬。

后段已经有许多缺口渗入到虚幻情境，可预见的逐步显形。但当看到末尾长镜头如此高效风格地对全片作了高浓度概括，又疑惑正片漫长正统的窠臼叙事意义何在。

2022年作者维的最佳摄影。这简直就是“阴影下的鬼妻”，一个活人如何一步步变成了真正的鬼魂。对于现阶段的谢列来说还有什么技术层面的新挑战吗？在一个长镜头内完成多次镜内无痕的时空转场早已不在话下，这片更是内外景全部棚拍了，制作层面几乎是所能见到的棚拍极致了，奥佩尔扬茨的摄影和谢列的调度太过惊人了，好几场戏都直接看掉下巴，最后一镜的长镜头更是从现实转至非现实再回到现实空间，从楼上到楼下，从室内再到室外，调度和编舞的完成度令人咋舌。毫不夸张的说技术上比《1917》还要好，是当世最高水平。techno-image本质上就是幻觉的，运动的幻象与纵深的幻象，摄影作为幻术，而谢列布连尼科夫用第一场戏就已洞穿了这一点。本片拿影后还是有点难度，人设不讨喜，厌女情绪也很重。奥佩尔扬茨值得连庄一个摄影的技术大奖！